Truyện ngắn "Về Jerusalem"

Chị lật đật dậy từ bốn giờ sáng. Hai đứa con còn say giấc. Chị rón rén ra phòng khách, bật máy vi tính. Hơn chục thư mới, nhưng không có cái nào của Bert. Lần cuối cùng chị kết nối với khách sạn rẻ tiền ở Brussels nơi anh thuê trọ, họ nói anh rời đi vài ngày rồi. Chị đứng lên, lấy khăn giấy lau đi lau lại chai cognac uống dở đã bám bụi rồi đặt lại tủ kính. Hôm anh đi, vợ chồng cụng với nhau một ly, mong chuyến hồi hương thuận buồm xuôi gió. Đã một tháng trôi qua. Bặt tin chồng.

Chị dằn lòng lại, đọc thư điện tử. Một thư của công ty kiểm toán quốc tế “Chúng tôi đã nghiên cứu hồ sơ xin việc của bạn, rất tiếc không phù hợp”. Thư của người bạn gái đang làm trợ lý Tổng giám đốc khách sạn 5 sao “Tao đã nộp CV của Bert cho sếp, lão chê. Đừng buồn nhé. Cơ bản là vị trí giám đốc Tiền sảnh họ muốn dành cho người Việt. Khó khăn kinh tế chung mày ạ, trước đây chỉ thích tuyển người nước ngoài cho oai, bây giờ chỉ muốn đuổi việc vì phải trả lương cao”. Hồi âm của người chị họ đang điều hành một resort ở Phan Thiết “Bọn chị cũng cần người như Bert, nhưng lương ba ngàn đô la mỗi tháng nặng quá. Chúc em và Bert may mắn”. Tiếp theo là thư của trường quốc tế nơi hai con chị theo học. Chắc lại nâng học phí.

Chị không thể đọc nữa, uể oải mở cửa sổ đón gió ngày mới của Hồ Tây thổi vào. Bà Hòa hôm qua ngọt ngào nhắc khéo tiền nợ thuê nhà mấy tháng. Khác hẳn ba năm trước, cũng bà quát ầm ầm qua điện thoại “Nể vợ chồng cô lắm tôi tiếp tục cho thuê chứ người ta mang bao tải tiền đến đòi mua đây này. Hét giá nào cũng chồng tiền. Nhà Hồ Tây vô giá cô ơi”. Nếu Bert cứ bặt tin thế này, chắc chị phải chuyển đi nơi khác. Tranh thủ hít thở không khí trong lành và ngắm nắng ban mai lấp lánh trên mặt hồ, biết đâu chẳng còn lâu nữa!

***

Bert buộc con chó trắng như cục bông vào cái giá sắt để dựng xe đạp ngoài cổng nghĩa trang rồi lặng lẽ tìm phần mộ hai người chị gái. Nghĩa trang mùa thu rực màu lá phong đỏ. Những con đường rải sỏi nhỏ lạo xạo như muốn đánh thức người nằm dưới mộ mỗi khi có ai qua lại thăm nom. Tám năm rồi anh không về Bỉ, lần trở lại này để tìm việc làm và cơ hội đưa vợ con về quê nội. Cả tháng nay anh gõ cửa biết bao công ty, nhưng chỉ nhận được những cái lắc đầu, hứa hẹn hơn: gắng chờ đợi. Số tiền vợ tích cóp cho anh về Bỉ đã tiêu cả vào khách sạn, ăn uống, đi lại. Anh đành tìm về thành phố Genk ở nhờ anh trai và ngày ngày dắt chó của chị dâu đi dạo. Không có hoa đặt lên mộ các chị, anh rút chiếc khăn mùi xoa ra lau sạch hai tấm bia. Ngồi trầm tư một lúc, Bert sực nhớ ra con chó, anh vội vã đứng dậy.

Chiếc xe Jaguar XJL bóng loáng của anh trai đậu trước sân, nhưng chiếc Phantom của chị dâu chưa về. Bert dắt con chó vào phòng riêng của nó với đầy đủ giường nệm xinh xinh và đồ chơi bằng bông thơm tho sạch sẽ. Anh vào bếp lấy ra hai lát bánh mì, nhét một miếng salami mỏng tang vào giữa. Anh trai của Bert cũng vào bếp, nhìn em từ đầu đến chân:

-Chú ở đâu về?

-Em ra nghĩa trang thăm hai chị. Hôm nay là ngày tảo mộ mà anh. Giá em có tiền, em sẽ bay sang Israel thắp nến cho bố mẹ.

Anh trai kéo ghế ngồi đối diện em.

-Tôi cũng định bàn với chú về căn nhà của bố mẹ ở Israel đây. Bán đi chia đôi nhé.

-Bố mẹ mới bị bọn cướp sát hại mà anh đã tính bán nhà- Miếng bánh khô nghẹn trong miệng Bert.

-Chú cũng định về Israel sống và chết ở đó hả. Nhìn lại mình đi, muốn về đó phải có hồ sơ tài chính cao ngất ngưởng mới trụ được. Đất Thánh cơ mà, bất ổn cũng chẳng ngăn cản được dòng người sùng đạo muốn về đó như bố mẹ đã quay về năm năm trước đâu.

Bert lặng im. Anh trai ném lên bàn một đống báo và hóa đơn.

-Đây, chú xem. Chú ở nhà tôi cả tháng nay, tiền phụ trội điện nước, điện thoại, xăng xe... cả nghìn Euro rồi. Chú lấy gì trả vợ chồng tôi? Vận động cái đầu Do Thái của chú một chút đi. Bán nhà ở Israel, chú sẽ có tiền về lại Việt Nam với vợ con, mua một cái nhà cắm rễ ở đó cho chắc. Hoặc lý tưởng hơn, theo tôi, chú cứ mua quách nhà ở đây làm lại cuộc đời, lấy vợ khác, sinh con khác, đỡ xa xôi tốn kém. Chú đọc báo hôm nay đi, nhà máy Ford ở thành phố Genk này vừa đóng cửa, hơn bốn nghìn người mất việc. Chú không tính sớm, chẳng mấy chốc châu Âu này cũng không còn việc gì để làm đâu.

***

Chị khệ nệ xách hai cái làn thức ăn đến gần cửa, hai đứa con tung tăng chạy trước bỗng reo lên “Bố về, bố về rồi mẹ ơi”.

Chị quẳng làn, chạy vào nhà. Anh nằm trên sofa, tư thế co quắp. Gương mặt nhợt nhạt, thân hình teo tóp, mùi vô gia cư phảng phất quanh đống quần áo nhàu nát. Chị ôm lấy anh, nghẹn ngào “Anh về là mừng rồi. Em vừa nhận thêm giờ đứng lớp. Một công ty tư vấn tài chính đã hẹn phỏng vấn. May quá, anh về kịp. Họ nói trước, nếu tuyển cũng chỉ trả lương cho anh như nhân viên Việt Nam, em đồng ý luôn rồi. Em bảo chồng tôi ở Việt Nam đã tám năm, ăn cả nộm rau muống trộn mắm tôm nên mức lương đó đủ duy trì cuộc sống. Họ có vẻ thích anh ạ”. Chị cứ ôm anh và nói liên hồi. Anh cũng gật đầu lia lịa. Chị mở cửa sổ đón nắng và gió Hồ Tây. Anh nhắm mắt lại, xua tay. Chị vội khép cửa sổ, đắp cho chồng chiếc chăn. Miệng anh tỏa ra mùi rượu. Chị nhìn lên tủ, chai cognac đã biến mất. Anh xoay lưng về phía chị, miệng lẩm bẩm “Cho anh về Jerusalem”.

Rotselaar ngày 3- 11- 2012

Kiều Bích Hương