tag:blogger.com,1999:blog-1848425916562367082024-03-13T14:59:20.325-07:00Kiều Bích Hương's NestAnonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.comBlogger8125tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-2774613856293106752012-12-26T06:31:00.001-08:002012-12-26T06:31:19.114-08:00Muối và Tuyết
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Đối với tôi, thị trấn nhưng nhức
rừng cây Rotselaar này có nhiều thứ không cân bằng. Mùa xuân quá nhiều màu
xanh. Mùa hè đầy ứ người đổ về cắm trại, dạo bộ, chơi nhạc. Mùa thu dư thừa lá.
Còn mùa đông tràn qua những mái nhà vắng bóng thanh niên, chỉ thấy người già
cùng các cặp vợ chồng trung niên xúc tuyết.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Mùa đông năm nay, bộ giao thông vận
tải vùng Flanders của Bỉ phải dự trữ 42.000 tấn muối rải đường, chống tuyết
đóng băng. Hẳn lượng muối dùng cho Rotselaar nhiều lắm, vì tuyết cứ ngập đến đầu
gối. Cặp vợ chồng gần như trẻ nhất vùng là Tim và Laura rủ nhau dọn tuyết trắng
trước nhà. Xẻng của Tim bóng loáng vung lên hăm hở, Laura bụng bầu theo sau, vừa
xúc vừa thở ra khói, họ xúc luôn tuyết trước cửa nhà bà Martha. Tim gắn bó với thị
trấn này bởi anh làm công việc chẳng cần xã hội định danh, tự anh gọi “nghề phẫu
thuật cây”. Lo ngại thân cây to lớn nghiêng vào mái nhà, người ta gọi Tim. Tôi
thường thấy Tim vỗ vỗ thân cây, trò chuyện với cây. Rồi thoắt cái, cành cây được
cắt tỉa thật khéo. Thỉnh thoảng anh mới chặt cây, thu về những bó củi tươi rói,
để khô hàng năm và không quên chia cho bà hàng xóm Martha một ít nhóm lò sưởi
khi đông đến. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Nhìn những thanh củi khô cắt máy
nuột nà nằm gọn trên vai Tim, bà Martha đùa vui “Già này thích ngắm bờ vai vác
củi của cậu. Mùi củi lửa sẽ thơm lắm đây”. Vợ chồng Tim cũng nhờ bà lão một lần,
đó là vào đầu thu, khi Laura mới mang thai “Cho chúng cháu gửi tạm con mèo, dạo
này cô ấy dễ dị ứng”. Bà Martha mừng rỡ “Già thích nuôi mèo lắm, nhưng sợ già
chết nó bơ vơ. Trông giúp thì được”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Cách đó vài con phố, vợ chồng
Benny hối hả nấu súp. Cả thị trấn chỉ nhà hàng này mở cửa cuối tuần. Vào đông, nồi
súp nhanh cạn đáy. Benny khéo tay nấu súp, hôm nay súp rau thập cẩm, ngày mai
súp cà chua, rồi súp bí ngô, súp nấm... Anh đỏ bừng mặt sung sướng ngắm những đứa
trẻ nhà tôi thè lưỡi liếm đến giọt súp cuối cùng trong đĩa. Đông ngắn ngày, trời
giá cóng, vợ chồng Benny muốn đóng cửa sớm, người già lại hay thèm súp về đêm. “Benny
ơi, giá có bát súp nóng của cậu, giãn xương cốt phải biết”. Thế là Benny khởi động
xe, không quên mang theo gói muối trắng. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">“Mỗi bát súp lãi vài cent, tiền
xăng chưa kể”, vợ anh nhìn theo, nhưng tôi biết chị chẳng trách chồng. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Xe của Benny đã đậu trước cửa nhà
ông Herman. Cả rừng cây hoang vắng lá, nhưng tuyệt diệu thay những tán thông
không đổi màu trong giá lạnh. Ông lão Herman đón Giáng sinh sớm bằng ba cây
thông to xếp hàng trước vườn nhà khoác tấm áo đèn hoa rực rỡ, “khinh tái thông
nhựa”, ông nháy mắt với Benny. Benny trao cho ông lão bình súp nóng rồi tạt qua
nhà người Mỹ già cách đó mươi mét. Ông lão cũng đã kịp trang trí những vòng đèn
màu rực rỡ quanh hai bánh xe bò dựng trước cửa “cả thời đồng quê Texas của lão
đấy”. Ông Paul mân mê những hạt muối nhỏ đang chảy qua kẽ tay. “Cụ rắc muối trước
cửa nhà hả?”. “Đất đã mặn rồi, xát muối nữa làm chi, Benny. Già này còn vận động
được, sáng xúc tuyết, tối ngâm chân nước nóng bỏ chút muối và nhấm nháp món súp
của cậu. Đời thật tuyệt!”<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Một ngày trước lễ Giáng sinh,
Benny nấu mẻ súp cuối cùng và đóng cửa một tuần mừng năm mới. Mẻ hạt dẻ nâu
bóng mẩy căng ông Paul cho bữa trước vợ anh vừa rang chín. Ông Paul cũng hay vẫy
bọn trẻ nhà tôi lại cho hạt dẻ. Tối nay, tôi biết, giờ giải trí truyền hình, vợ
chồng Benny sẽ nhí nhách ăn hạt dẻ bùi thơm. Trước nhà bà Martha nhấp nhô xe
hơi bóng loáng. Tim được gọi sang. Đàn con bà Martha chật nhà. Bà lão ngồi trên
chiếc ghế gỗ sồi cạnh lò sưởi, nhẹ nhàng “Mời ngài luật sư chứng kiến. Tôi rất
minh mẫn và vừa làm xong di chúc, có cả tên cậu hàng xóm trong đó. Tim! Cậu ấy
đây. Khi tôi chết, đừng làm khó cậu ấy. Vậy thôi. Chúc Giáng sinh vui vẻ”. Đám
con bà Martha nhìn đâm xoáy vào Tim, còn Tim khoanh hai tay trước ngực, lướt
qua họ như cách anh nhìn những người đến Rotselaar cắm trại vào mùa hè rồi nhổ
cọc đi vào mùa thu. Họ đã đi quá lâu và quá xa Rotselaar rồi.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Cảm ơn bà ghi tên cháu trong di
chúc- Anh tạm biệt bà Martha.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Cảm ơn cậu về món quà Giáng sinh
này nhé- Bà Martha vuốt ve con mèo đang gừ gừ xay lúa, trên đôi mắt kính của bà
nhảy nhót những đốm lửa vui tươi.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Kiều Bích
Hương<o:p></o:p></span></b></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-26529602112815837642012-12-11T01:13:00.004-08:002012-12-11T01:13:55.984-08:00Về với Tết từ nghìn trùng!
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 26pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><o:p></o:p></span></b> </div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Sau hai năm
“nhịn” Tết, tôi đã thu xếp để được về Việt Nam đón năm mới “xịn”- Tết cổ truyền
2012. Không phải chỉ vì nhớ Tết, mà thiết thực hơn, cả năm chẳng có thời điểm
nào để lòng người thảnh thơi, vui chơi hàng tuần, có khi cả tháng như mừng năm
mới ở quê hương mình! Về chơi lúc này, muốn gặp ai cũng dễ, muốn chơi lâu cũng
không ngại, và còn vì, như Phan Thị Vàng Anh từng viết trong truyện ngắn “Mười
ngày”: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">trong những giờ cuối cùng này của
năm cũ, người ta “người” nhất</i>.<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Đừng đi<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Không hiểu sao suốt chuyến bay 12
tiếng đồng hồ từ Paris về Hà Nội hôm ấy, tôi cứ quyến luyến mãi nhóm diễn viên
chèo<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">. </b>Một nhóm độ 5 cô, ai cũng tóc
dài chẻ ngôi giữa, mỏng mày hay hạt, hàm răng trắng đều tăm tắp, làn môi cắn chỉ,
giọng thanh mà vang. Lâu rồi không gặp vẻ đẹp chân chất ấy ở châu Âu hoa lệ.
“Chúng em đi diễn phục vụ bà con Việt kiều về”, các cô khoe rồi thay nhau ẵm bế
con cho tôi. Một cô còn lôi ra đôi giày da nhỏ xinh, mắt sáng long lanh “Tiền
thù lao em dồn cả mua đôi giày về cho con gái. Đi châu Âu thích nhất là mua
giày, đắt nhưng xịn, bền”. Ừ, tiền thù lao của mẹ sẽ sưởi ấm đôi chân con trong
giá lạnh những ngày Tết này. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Về với Tết, biết bao gương mặt
người Việt đáp cùng chuyến bay với tôi bừng lên thông điệp ấy, dù chẳng nói
thành lời. Đời là thế, đi xa mới nhớ, mất rồi mới tiếc! Cô tiếp viên áo dài màu
mận tím bê cho tôi khẩu phần thức ăn, lại kèm thêm suất cho cháu nhỏ, hai hộp sữa
trộn bột ngũ cốc, gói bánh bích quy, một hũ sữa chua và một hộp đồ chơi xếp
hình xinh xinh bằng gỗ “made in Vietnam”. Chỉ Tết mới có quà như thế này cho trẻ
trên chuyến bay? Ừ, thời điểm sắp sang năm mới, lòng ai cũng hân hoan, những cử
chỉ yêu thương quan tâm cũng nồng nàn chân thật hơn. Thật dễ để nhớ, thật khó
mà quên.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Bây giờ rất nhiều bạn bè than thở trên
facebook về nỗi ngại Tết, nào phải xếp hàng mua giò chả, bánh chưng, rồi vất vả
muối dưa muối hành, trời rét mưa dầm còn lướt thướt lên Nhật Tân khiêng đào và quất
cảnh... Hồi còn ở trong nước, đọc những dòng<i style="mso-bidi-font-style: normal;">
status </i>này của bè bạn, hẳn tôi hùa theo ngay. Nhưng giờ này tôi đang về với
Tết từ hơn mười nghìn ki- lô- mét, trái tim tôi thổn thức khi nghe bạn liệt kê
hàng trăm việc phải làm trước ba ngày Tết như thế. Tôi mong mình về, bạn đừng
lên đường, bạn nhé. Kể ra ích kỷ thật, nhưng cảm xúc thật là vậy. Và tôi biết,
bạn trút vào <i style="mso-bidi-font-style: normal;">facebook</i> thế thôi, chứ
giờ này bạn chẳng đang hùng hục ngâm trám, xếp bưởi Diễn vào gầm giường và hóng
trời đẹp để đi Tây Tựu mua <i style="mso-bidi-font-style: normal;">cành hoa tim
tím bé xinh xinh báo xuân nồng.</i>.. cho mà xem!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Và đừng hết<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Lên Hà Nội dễ đến gần 20 năm rồi,
nhưng nhà tôi năm nào cũng giữ tục lệ đón Tết ở quê. Tết mà không gói bánh
chưng, coi như mất nửa cái Tết. Chiều lòng tôi ở xa về, mẹ lại đi đong gạo nếp cái
hoa vàng, mua đỗ mỡ, thịt thăn, nhờ chị Tí săn tìm lá dong dày đẹp để gói bánh.
Ba chị em kẻ rửa nồi, người kê bếp, người gói bánh, nhiều việc mà vui. Vừa gói bánh
tôi vừa kêu ca “Tết năm ngoái, thèm bánh chưng quá con phải mua ở cửa hàng của
người Việt tại Brussels, bánh nhỏ xíu mà lại gạo, mặn nhân”. Mẹ tôi đặt phịch
những thanh gộc tre xuống, tự hào “Bánh chưng đun bếp điện sao dền dẻo và để được
lâu như bánh chưng luộc bằng củi gộc tre cháy đượm này. Nhìn xem, khúc củi nào
cũng chắc như khúc giò”. Cô Bé hàng xóm biết tôi về, thèm rau cần, tờ mờ sáng bê
sang cho mấy mớ rau vừa nhổ, rễ còn rỉ nước “Ngày Tết ăn nhiều món ngấy ngá, nấu
rau cần này với khoai tây mới dỡ, ngon tỉnh người”. Ba tháng sau, chị cả gửi
email bảo cô Bé mất rồi, người yếu, bệnh ủ lâu không được chữa trị chu đáo (tiền
đâu mà chữa, cô từng bảo thế), đi nhanh lắm. Không về với Tết, hẳn không bao giờ
gặp cô, lần cuối, như thế.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bà mất, bố mất và ông nội cũng vừa
mất đầu năm rồi, Tết năm nay chị cả đảm nhiệm khâu lau rửa đồ cúng, sắp xếp mâm
ngũ quả, bày mứt và liên tục nhang khói bàn thờ cho người xưa cùng về vui Tết, người
sống lòng cũng đỡ quạnh hiu. “Ông mất đúng dịp rét nàng Bân em ạ, mưa gió não nề,
lạnh cắt da cắt thịt”, chị bồi hồi trước ảnh ông, rồi lại quay sang ảnh bố “Em
còn nhớ không, 8 năm rồi, hồi em đi Nhật công tác, cái Tết đầu tiên em xa nhà,
một chị ở cơ quan gọi điện cho bố báo rằng em được chia một két bia ăn Tết. Bố
mừng rỡ đạp xe đến lấy. Nhưng họ tra sổ, bảo em vẫn là chế độ hợp đồng ngắn hạn,
chưa có bia đợt này. Bố về tay không, vẫn cười tươi. Nhưng chị thì chỉ muốn đi
mua ngay một két bia mang về cho bố, lúc đó”. Hai năm sau, bố mất một tháng trước
Tết cổ truyền. Tết đầu tiên không bố ấy cũng là năm đầu tiên tôi được hưởng chế
độ một két bia. Bia đắng tê lưỡi, xót lòng!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Hồi ba chị em tôi còn nhỏ, mới chiều
Mùng Hai Tết đã ngán ngẩm khi nghe mẹ reo “hết Tết, nhẹ cả người”. Bà mất, ông
mất, anh cả mất, hai cô ở xa, chú đích thân chạy sang, ra nghị quyết giải tán bữa
cơm sum họp đại gia đình Mùng Hai Tết, “lích kích phiền phức, đi lại mệt mỏi, bây
giờ ăn uống quan trọng gì nữa đâu, chị cả nhé”. Mẹ không còn vất vả với Tết như
ngày xưa, nhưng bây giờ không thấy mẹ reo “hết Tết” nữa, đã Mùng Năm rồi, nhanh
thật!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 16pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Kiều Bích Hương<o:p></o:p></span></b></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-35265611167189850922012-12-10T01:43:00.002-08:002012-12-11T01:12:59.483-08:00Thư Brussels "Mùa tiệc cuối năm"<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 20pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Cuối năm: quà
tặng và hình phạt!<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Xung quanh tôi tuyết đã rơi dày
trên các mái nhà, khoác áo trắng lên rừng cây trơ trọi lá. Màn trang trí của tự
nhiên chuẩn bị chào đón mùa tiệc tùng cuối năm ở châu Âu sao mà lãng mạn và dịu
dàng đến thế. Nhưng đừng quá mê man, rồi bạn sẽ thấy, có cả quà tặng lẫn hình
phạt song hành!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Các phương tiện thông tin đại
chúng tại Bỉ loan tin, 250.000 mẫu thử nồng độ rượu đã được chuẩn bị cho mùa
nghỉ cuối năm đang đến, tính từ 14- 12- 2012 cho đến 24- 1- 2013. Cảnh sát sẽ
khoanh vùng những công ty chuyên tổ chức sự kiện và những địa điểm thường diễn
ra tiệc tùng ban đêm! Thông tin này khiến tôi liên tưởng một tác phẩm của Nguyễn
Huy Thiệp, và nói vui với bạn bè: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Giăng
lưới bắt chim</i>!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Thư và Frank- cặp vợ chồng kinh
doanh cửa hàng thịt và là những người bạn quý của tôi ở Bỉ mùa cuối năm này hẳn
bận rộn lắm. Biết bao nơi đặt tiệc phải phục vụ, rồi liên miên sự kiện tri ân
khách hàng, cảm ơn đối tác. Tít mù tiệc tùng, có mệt đến mấy cũng phải cố. Giờ
càng hiểu thêm nỗ lực phải sớm có bằng lái xe hơi của Thư! Cô than với tôi
“Càng đi đêm càng sáng ra chân lý rằng, chồng mà làm kinh doanh, được bạn hàng chúc
rượu thì vợ phải ngồi ngay sau tay lái! Lần nào tiệc đêm về cũng thấy cảnh sát,
may họ bận kiểm soát xe khác nên mình thoát!”. Cũng chưa chắc, tôi nghĩ họ đã
liếc thấy Thư ngồi lái, chứ trúng bữa đó chồng cô gật gù sau vô lăng thế nào chả
bị ách lại yêu cầu thổi ống kiểm tra nồng độ rượu! Thư còn miêu tả hình ảnh sau
bữa tiệc chiêu đãi khách hàng, các bà vợ đang mang thai bụng to vượt mặt vẫn phải
cầm ngay chìa khóa xe còn các ông chồng ngoan ngoãn chui ra ghế sau, ngủ ngáy
ngon lành.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Tết 2013 sẽ đến ngay sau Giáng
sinh, nhưng trẻ em ở Bỉ đã gặp Sinterklass- một vị thánh cũng khoác áo đỏ và
râu tóc trắng như bông chuyên mang quà tặng đến vào ngày 6- 12 hàng năm. Các bậc
làm cha làm mẹ bận rộn biết bao nhiêu. Chồng tôi cũng vậy, anh muốn làm cho
xong việc để chiều về sớm mua quà cho lũ trẻ (dĩ nhiên Sinterklass tặng rồi!)
nên vừa lái xe vừa tranh thủ gặm bánh mì. Cảnh sát tuýt còi. Việc kiểm tra giấy
tờ lòng vòng mất cả tiếng, thêm tội lái một tay, may mà viên cảnh sát thương
tình “Lần này chỉ cảnh cáo, lần sau mức phạt 200 Euro!”. Suýt nữa các con không
có quà của Sinterklass!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chuyện quà tặng dịp này có ý nghĩa
đến nỗi bà Ingrid Lieten- Bộ trưởng vùng Flanders (vùng nói tiếng Hà Lan của Bỉ)
còn chứng minh tài năng quản lý bẩm sinh của mình bằng phát biểu hài hước “Trong
quá khứ, tôi luôn là một cô bé rất ngoan. Thư tôi viết cho Sinterklass nắn nót
và đầu tư rất nhiều thời gian còn giày của tôi thì đặt sẵn trước lò sưởi cả tuần”.
<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Cuối năm, mùa đoạn tụ, nhưng vợ
chồng tôi vừa chia tay vợ chồng Ludovic- đồng nghiệp người Ba Lan của chồng tôi
sang Bỉ làm thuê một tháng. Ludovic muốn đưa cả nhà về Ba Lan sớm một ngày,
Giáng sinh đến nơi rồi, bố mẹ anh chắc đã lên kế hoạch nấu món cua biển sốt kem
truyền thống (chứ không phải gà tây đâu nhé!) cho bữa tiệc sum họp đại gia
đình. Tôi rất muốn thân tình hơn với Ivana, vợ Ludovic, nhưng cô nói được quá
ít tiếng Anh. Cuối tuần gặp nhau chỉ cười là chính. Một phụ nữ Ba Lan xinh đẹp,
21 tuổi lấy chồng và giờ 25 tuổi đã là mẹ của một cậu bé lên ba. Suốt một tháng
theo chồng sang Bỉ, tôi không biết Ivana cùng con ngồi nhà làm gì. Cuối tuần
này, mời vợ chồng Ludovic ăn cơm chia tay, Ivana chìa ra tặng tôi và các con
tôi những đôi tất len rực rỡ sắc màu. “Bốn tuần qua, cô ấy đan được 6 đôi tất”-
Ludovic tự hào khoe. Ivana học mẹ đan len từ khi 12 tuổi “Giờ em vừa trông con
vừa đan mũ, tất, găng tay, áo len làm quà tặng mọi người dịp Giáng sinh”.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Tôi ôm Ivana và vỗ về lên lưng cô khi chia
tay “Chị sẽ rất nhớ em đấy, Ivana ạ”. Chẳng trò chuyện nhiều nhưng tôi thấy cô
sao vẫn gần gũi thế. Cảm giác như vừa tạm biệt một người em gái. Giáng sinh an
lành nhé Ivana!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Kiều Bích
Hương<o:p></o:p></span></b></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-29775782242801584492012-12-04T04:55:00.002-08:002012-12-04T04:55:58.346-08:00Mùa bế giảng
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 26pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Mùa bế giảng<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><o:p> </o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chủ nhật đầu
tiên của tháng Năm là <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ngày của mẹ</i>.
Thày cô ở các lớp tiểu học tại Bỉ tíu tít cùng học trò chuẩn bị quà tặng cho mẹ.
Vậy có riêng ngày nào cho thày cô giáo như ngày 20/11 ở Việt Nam không? Câu trả
lời là không!<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><o:p> </o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Ở nước ta, không chỉ riêng Ngày
nhà giáo Việt Nam 20/11 mà mùa bế giảng, Tết... cũng là dịp để “tri ân thày
cô”. Vì không có một ngày riêng dành cho thày cô như thế nên cảm giác các bậc
phụ huynh ở Bỉ nhàn nhã hơn phụ huynh ở Việt Nam nhiều. Nhưng mùa bế giảng hàng
năm cũng là dịp để các phụ huynh ở Bỉ, nếu muốn, tỏ lòng với “những người mẹ hiền
ở trường” của con mình.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Trẻ em bậc tiểu học ở Bỉ phải cắp
sách đến trường cho đến hết tháng Sáu mới nghỉ hè, tuy nhiên thứ Bảy cuối cùng
của tháng Năm cũng là ngày hội trường- <i style="mso-bidi-font-style: normal;">School
feest</i>: các bé vừa xong kỳ thi tổng kết. Ngày hội trường cần sự góp sức của
phụ huynh học sinh với những gợi ý tế nhị thông qua tờ rơi các bé mang về nhà: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Nếu quý vị có thời gian, rất hoan nghênh từ
8- 10h tối ngày... có thể đến trường cùng chúng tôi chuẩn bị sân khấu, kê bàn
ghế, sắp xếp khu tổ chức tiệc ngoài trời</i>...<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Trước ngày hội trường hai tuần, phía
cổng sau của trường nơi bé Kathy 8 tuổi nhà tôi theo học, tôi thấy thày hiệu
trưởng khệ nệ bê ra một chiếc bàn. Các bậc phụ huynh đến đón con đứng nhìn thày
nâng niu từng chậu hoa xinh xắn rồi<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>bày
lên bàn, tiếp đó đặt bảng giá từng chậu hoa phía trước rồi đứng chắp tay sau
lưng cười cười... Ai cũng hiểu đích thân thày đang bán hoa để gây quỹ cho nhà
trường. Bé Kathy bảo đó là hoa xuân do chính các thày cô ươm trồng trong vườn
trường. Ngoài bán trực tiếp ở trường, bảng giá từng loại hoa kèm ảnh minh họa cũng
được gửi về nhà cho các phụ huynh đăng ký mua nếu muốn. Đó là một trong hiếm
hoi các hoạt động gây quỹ cho nhà trường suốt cả năm học.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Năm ngoái, một vị đại diện của Hội
phụ huynh gặp tôi, ngỏ ý: gia đình bé Kathy có thể giúp chuẩn bị 3 hình trái
tim trên bìa cứng màu đỏ, sau đó chính bé viết những lời cám ơn lên đó để gửi tặng
thày cô? Đó là điều duy nhất chúng tôi phải làm cùng bé để gửi tặng thày cô,
năm nay không thấy ai gợi ý làm việc này việc khác nữa, hỏi vị đại diện Hội phụ
huynh, chị cười: “Năm ngoái gia đình mình làm rồi, năm nay đến lượt người khác”.
Vậy là chỉ ung dung ngồi chờ thứ Bảy tuần này đến dự hội trường với chương
trình biểu diễn văn nghệ chào mừng của tất cả các bé và tiệc buffet chiêu đãi
phụ huynh gọn nhẹ ngoài trời (mua từng món ăn, đồ uống theo phiếu).<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Tôi nhớ ngày xưa đi học, phải ai
xinh xắn, có năng khiếu múa hát một chút mới được chọn vào đội biểu diễn nhân dịp
các ngày lễ hội ở trường. Và lên sân khấu cũng chủ yếu các bé gái. Biểu diễn
văn nghệ ở trường tiểu học của bé Kathy có chút khác biệt. Tất cả các em, từ lớp
mẫu giáo cho đến lớp 6 đều lên sân khấu biểu diễn (ngoại trừ lý do bất khả
kháng). Tiết mục múa hát, diễn kịch, chơi nhạc... được thày cô luyện cho các em
hàng ngày, chú trọng vào việc tất cả cùng góp mặt trên sân khấu để cha mẹ được
chụp ảnh, quay phim và hồi hộp chờ đợi, hạnh phúc khi thấy con mình xuất hiện.
Một số em không biểu diễn thì cũng được phục trang lạ mắt, đứng phát tờ chương
trình hoặc làm hướng dẫn viên hãnh diện chỉ đường cho phụ huynh vào khu sân khấu,
khu vệ sinh, khu trẻ em sẽ bước ra sau khi kết thúc màn trình diễn... Màn trình
diễn của khối mẫu giáo bao giờ cũng được mọi người tán thưởng nhất, thày cô phải
lên sân khấu múa hát cùng các bé, có bé lên sân khấu rồi đứng ngây ra nhìn, có
bé loay hoay tìm đường xuống, có bé nhìn thấy bố mẹ thì hò hét inh ỏi... Tất cả
tạo nên một bầu không khí sôi động, hạnh phúc chưa từng thấy.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Nghi lễ cám ơn thày cô chỉ diễn
ra bên lề Ngày hội trường. Khi các màn trình diễn đã kết thúc, đại diện của Hội
phụ huynh học sinh sẽ lên nói lời cảm ơn và trao quà tặng. Thày cô nào sinh nhật
trùng dịp này sẽ được nhận thêm quà, chủ yếu là thiệp chúc mừng hoặc các món đồ
mang tính lưu niệm do phụ huynh và học sinh tự làm. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Suốt một năm học với biết bao vất
vả lo toan, nhưng liên lạc giữa phụ huynh và thày cô chủ yếu là những dòng chữ
thân quen hoặc tờ giấy kẹp trong cuốn sổ liên lạc hàng ngày, hôm thì cô giáo nhắc
nhở “Hôm nay bé Kathy bị một con bọ đốt khi đang chơi ở sân trường. Chúng tôi
đã rửa và bôi kem cho bé. Mong<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>gia đình
tiếp tục theo dõi vết đốt đề phòng biến chứng”, hôm khác thì “Một số em trong lớp
có chấy, đề nghị các bậc phụ huynh kiểm tra kỹ đầu tóc cho các bé, vệ sinh sạch
sẽ để tránh lây lan”... hoặc có khi bất ngờ với chiếc phong bì nhỏ bé Kathy đem
về trên đó cô giáo nắn nót ghi “răng sữa”- cô giữ lại chiếc răng nhỏ xíu cho bé
làm kỷ niệm khi bé rụng răng ở trường. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Dịp này, bé Kathy bận rộn với các
tiết mục biểu diễn nên không nghĩ đến quà tặng thày cô. Nhưng trong suốt năm học,
bé thỉnh thoảng lại vẽ tranh hoặc mang một bông hoa bằng vải đến trường để tặng
cô. Bố bé khuyên: “Bông hoa đó cũ và bẩn rồi, để bố mua bông hoa mới tặng thì
hơn”, bé không đồng ý: “Nhưng đó là bông hoa con thích nhất, con tin là cô cũng
sẽ rất thích”. Một thời gian sau chúng tôi có dịp đến trường, thấy bông hoa đó
được đặt trang trọng trong góc nghỉ ngơi giữa giờ giảng dạy của cô giáo.<o:p></o:p></span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-39676842294300365102012-12-03T10:44:00.001-08:002012-12-03T10:44:08.379-08:00Truyện ngắn "Về Jerusalem"
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chị lật đật dậy từ bốn giờ sáng.
Hai đứa con còn say giấc. Chị rón rén ra phòng khách, bật máy vi tính. Hơn chục
thư mới, nhưng không có cái nào của Bert. Lần cuối cùng chị kết nối với khách sạn
rẻ tiền ở Brussels nơi anh thuê trọ, họ nói anh rời đi vài ngày rồi. Chị đứng
lên, lấy khăn giấy lau đi lau lại chai cognac uống dở đã bám bụi rồi đặt lại tủ
kính. Hôm anh đi, vợ chồng cụng với nhau một ly, mong chuyến hồi hương thuận buồm
xuôi gió. Đã một tháng trôi qua. Bặt tin chồng.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chị dằn lòng lại, đọc thư điện tử.
Một thư của công ty kiểm toán quốc tế “Chúng tôi đã nghiên cứu hồ sơ xin việc của
bạn, rất tiếc không phù hợp”. Thư của người bạn gái đang làm trợ lý Tổng giám đốc
khách sạn 5 sao “Tao đã nộp CV của Bert cho sếp, lão chê. Đừng buồn nhé. Cơ bản
là vị trí giám đốc Tiền sảnh họ muốn dành cho người Việt. Khó khăn kinh tế
chung mày ạ, trước đây chỉ thích tuyển người nước ngoài cho oai, bây giờ chỉ muốn
đuổi việc vì phải trả lương cao”. Hồi âm của người chị họ đang điều hành một
resort ở Phan Thiết “Bọn chị cũng cần người như Bert, nhưng lương ba ngàn đô la
mỗi tháng nặng quá. Chúc em và Bert may mắn”. Tiếp theo là thư của trường quốc
tế nơi hai con chị theo học. Chắc lại nâng học phí. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chị không thể đọc nữa, uể oải mở
cửa sổ đón gió ngày mới của Hồ Tây thổi vào. Bà Hòa hôm qua ngọt ngào nhắc khéo
tiền nợ thuê nhà mấy tháng. Khác hẳn ba năm trước, cũng bà quát ầm ầm qua điện
thoại “Nể vợ chồng cô lắm tôi tiếp tục cho thuê chứ người ta mang bao tải tiền
đến đòi mua đây này. Hét giá nào cũng chồng tiền. Nhà Hồ Tây vô giá cô ơi”. Nếu
Bert cứ bặt tin thế này, chắc chị phải chuyển đi nơi khác. Tranh thủ hít thở
không khí trong lành và ngắm nắng ban mai lấp lánh trên mặt hồ, biết đâu chẳng
còn lâu nữa!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">***<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bert buộc con chó trắng như cục
bông vào cái giá sắt để dựng xe đạp ngoài cổng nghĩa trang rồi lặng lẽ tìm phần
mộ hai người chị gái. Nghĩa trang mùa thu rực màu lá phong đỏ. Những con đường
rải sỏi nhỏ lạo xạo như muốn đánh thức người nằm dưới mộ mỗi khi có ai qua lại
thăm nom. Tám năm rồi anh không về Bỉ, lần trở lại này để tìm việc làm và cơ hội
đưa vợ con về quê nội. Cả tháng nay anh gõ cửa biết bao công ty, nhưng chỉ nhận
được những cái lắc đầu, hứa hẹn hơn: gắng chờ đợi. Số tiền vợ tích cóp cho anh
về Bỉ đã tiêu cả vào khách sạn, ăn uống, đi lại. Anh đành tìm về thành phố Genk
ở nhờ anh trai và ngày ngày dắt chó của chị dâu đi dạo. Không có hoa đặt lên mộ
các chị, anh rút chiếc khăn mùi xoa ra lau sạch hai tấm bia. Ngồi trầm tư một
lúc, Bert sực nhớ ra con chó, anh vội vã đứng dậy.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chiếc xe Jaguar XJL bóng loáng của
anh trai đậu trước sân, nhưng chiếc Phantom của chị dâu chưa về. Bert dắt con
chó vào phòng riêng của nó với đầy đủ giường nệm xinh xinh và đồ chơi bằng bông
thơm tho sạch sẽ. Anh vào bếp lấy ra hai lát bánh mì, nhét một miếng salami mỏng
tang vào giữa. Anh trai của Bert cũng vào bếp, nhìn em từ đầu đến chân: <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Chú ở đâu về?<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Em ra nghĩa trang thăm hai chị.
Hôm nay là ngày tảo mộ mà anh. Giá em có tiền, em sẽ bay sang Israel thắp nến cho
bố mẹ.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Anh trai kéo ghế ngồi đối diện
em.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Tôi cũng định bàn với chú về căn
nhà của bố mẹ ở Israel đây. Bán đi chia đôi nhé.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Bố mẹ mới bị bọn cướp sát hại mà
anh đã tính bán nhà- Miếng bánh khô nghẹn trong miệng Bert.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Chú cũng định về Israel sống và
chết ở đó hả. Nhìn lại mình đi, muốn về đó phải có hồ sơ tài chính cao ngất ngưởng
mới trụ được. Đất Thánh cơ mà, bất ổn cũng chẳng ngăn cản được dòng người sùng
đạo muốn về đó như bố mẹ đã quay về năm năm trước đâu. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bert lặng im. Anh trai ném lên
bàn một đống báo và hóa đơn.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">-Đây, chú xem. Chú ở nhà tôi cả
tháng nay, tiền phụ trội điện nước, điện thoại, xăng xe... cả nghìn Euro rồi.
Chú lấy gì trả vợ chồng tôi? Vận động cái đầu Do Thái của chú một chút đi. Bán
nhà ở Israel, chú sẽ có tiền về lại Việt Nam với vợ con, mua một cái nhà cắm rễ
ở đó cho chắc. Hoặc lý tưởng hơn, theo tôi, chú cứ mua quách nhà ở đây làm lại
cuộc đời, lấy vợ khác, sinh con khác, đỡ xa xôi tốn kém. Chú đọc báo hôm nay đi,
nhà máy Ford ở thành phố Genk này vừa đóng cửa, hơn bốn nghìn người mất việc.
Chú không tính sớm, chẳng mấy chốc châu Âu này cũng không còn việc gì để làm
đâu.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">***<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chị khệ nệ xách hai cái làn thức
ăn đến gần cửa, hai đứa con tung tăng chạy trước bỗng reo lên “Bố về, bố về rồi
mẹ ơi”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chị quẳng làn, chạy vào nhà. Anh
nằm trên sofa, tư thế co quắp. Gương mặt nhợt nhạt, thân hình teo tóp, mùi vô
gia cư phảng phất quanh đống quần áo nhàu nát. Chị ôm lấy anh, nghẹn ngào “Anh
về là mừng rồi. Em vừa nhận thêm giờ đứng lớp. Một công ty tư vấn tài chính đã
hẹn phỏng vấn. May quá, anh về kịp. Họ nói trước, nếu tuyển cũng chỉ trả lương
cho anh như nhân viên Việt Nam, em đồng ý luôn rồi. Em bảo chồng tôi ở Việt Nam
đã tám năm, ăn cả nộm rau muống trộn mắm tôm nên mức lương đó đủ duy trì cuộc sống.
Họ có vẻ thích anh ạ”. Chị cứ ôm anh và nói liên hồi. Anh cũng gật đầu lia lịa.
Chị mở cửa sổ đón nắng và gió Hồ Tây. Anh nhắm mắt lại, xua tay. Chị vội khép cửa
sổ, đắp cho chồng chiếc chăn. Miệng anh tỏa ra mùi rượu. Chị nhìn lên tủ, chai
cognac đã biến mất. Anh xoay lưng về phía chị, miệng lẩm bẩm “Cho anh về
Jerusalem”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Rotselaar
ngày 3- 11- 2012<o:p></o:p></span></i></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Kiều Bích
Hương<o:p></o:p></span></b></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-26981816486978935372012-12-03T10:28:00.001-08:002012-12-03T10:28:19.506-08:00Tản văn "Chợ tươi ngày thứ Sáu"
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bên này, con dâu Việt đi chợ mất
cả ngày chứ không như mẹ đẻ ở Hà Nội, con mới ngủ dậy mẹ đã đảo chợ dăm lần.
Khi mua miếng thịt. Lúc chỉ mang về mấy quả cà chua. “Sao mẹ không mua một lần
cho xong?”, “Chợ ngay đầu ngõ, đi để tập thể dục”. Sáng thứ Sáu giữa mùa thu nước
Bỉ, con dâu Việt nhìn trời mưa rỉ rả từ đêm trước, chán chẳng muốn đi. Nhớ lời
hẹn mẹ chồng ở chợ, lại cặm cụi áo mưa, mũ nón lên đường. Đi bộ một chặng hai
cây số, leo lên xe buýt nửa tiếng vào thành phố, và gõ giày thêm nửa cây, gương
mặt mẹ chồng Tây hiện ra, vui mừng, tận tụy “Chào buổi sáng ướt át”. Mẹ có biết
con định không đi nữa? Thương người già, ở đâu cũng chỉ lấy niềm mong gặp mặt
làm nguồn sống tiếp! Phan Thị Vàng Anh từng viết “thiên chức của người phụ nữ
là chờ đợi”. Đông hay Tây cũng vậy cả thôi.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Siêu thị là văn hóa tiêu dùng của
người Âu đã lâu, nhưng trước đó họ cũng từng dạo chợ ngoài trời, nơi kẻ bán người
mua trao tận tay nhau mớ rau, con cá. Chợ<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>nay còn, rất sôi động, mỗi ngày họp một phiên nhưng luân phiên từng
thành phố. Thứ Sáu, cư dân ở thành phố Leuven và con dâu Việt- cư dân vùng lân
cận mới được đi chợ tươi là thế!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Mẹ chồng Tây cao to đi trước, con
dâu Việt lũn cũn theo sau. Mẹ chồng Tây thò tay vào túi lần tìm danh sách đã
ghi sẵn, con dâu Việt lẩm nhẩm trong đầu những thứ cần mua. Mẹ chẳng bao giờ
quên, con thỉnh thoảng “Ôi chết rồi, còn thiếu”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Đây rồi ông hàng thịt áo bờ-lu-dông
sáng bóng, tay cắt dồi trắng dồi đen nhịp nhàng. “Mẹ con bà lão lại mua hàng”,
“Vâng, khỏe chứ ông? Con dâu tôi thèm dồi, nó bảo dồi bên này cũng làm từ lòng
nhồi tiết như món lòng ở quê hương nó.” “Nó sành miệng đấy bà ạ, món dồi của
nhà tôi có đắt hơn hàng khác một chút, nhưng ngon nhất vùng, làm hôm nào bán hết
hôm ấy, không độn bột đâu bà ạ. Thế con dâu bà quê đâu? Việt Nam à, tôi chẳng
biết nước ấy ở đâu, nhưng họ cũng làm món dồi thì phục quá. Tôi mà trẻ lại tôi
sang Việt Nam ăn dồi và lấy vợ như con trai bà”. “Ông lão dẻo miệng lưỡi quá đi
thôi”. Ba lạng thịt bò, nửa cân thịt lợn ba chỉ không muối, hai lườn gà, một
khúc dồi trắng một khúc dồi đen, thêm nửa cân xương bò về nấu phở. Con dâu trả
tiền xong, mẹ chồng gợi ý “Mua thêm vài lạng thịt bò băm American, ngon mà
không béo, trẻ con rất thích”. “Sao lại gọi American ?” “Món đó người Mỹ nghĩ
ra”. “Bà lão ơi, tôi cân thêm cho cháu nó nửa cân vừa xương vừa thịt nữa nhé,
miễn phí. Tuần sau lại ghé hàng tôi”. “Quý hóa quá, cảm ơn ông”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Tóc, tóc, tóc! Cúc cù cu cu! Ông
lão bán trứng hàng bên đang mời gọi. Nhìn thấy cặp mẹ chồng Tây- con dâu Việt,
ông nháy mắt, hai khuỷu tay đập vào nách phành phạch “Trứng tươi, trứng tươi
đây”. Bà vợ má đỏ hây hây lườm yêu chồng, xoay thân hình tròn núng nính ra sau
lấy vỉ, rồi thò bàn tay dày mũm mĩm chọn trứng, mẹ một chục, con một chục, tuần
nào cũng thế, quen rồi. “Bà lão ơi, chục trứng gà cỡ lớn, giá 2 euro rưỡi, chỉ
tính bà 2 euro”. Hai mẹ con lãi hẳn một Euro, quay ra thấy ông đánh giày nỉ non
“Giày búp bê yêu quá cô ạ, nhưng lấm bẩn rồi, lại đây tôi đánh mới cho, không lấy
tiền”. Cô ngại, ông đẹp lão quá, và cả người cũng sạch bóng lên như đôi giày vừa
được kỳ cọ kỹ. Ông không đánh giày lấy tiền, chỉ bán các hộp xi. Nhưng nhà con
dâu Việt ở trong rừng, biết bao công ông đánh bóng đôi giày, lát nữa cháu về lại
bẩn. Mân mê nửa euro vừa tiết kiệm được, cô đi nhanh qua ông, và đi nhanh qua cả
người phụ nữ trùm khăn kín đầu có đôi mắt sâu thăm thẳm, làn da nâu mịn màng
đang chìa ống bơ xin bố thí. Đồng xu trong tay nóng lên như phải bỏng.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Thịt trứng có rồi giờ thì rau
dưa. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Người đàn ông trung niên chạy ra
giữa đường hò hét “Dâu tây đây, dâu tây ngon nhất nước Bỉ, mời bà con nếm thử,
không ngon không lấy tiền”. Mẹ con tíu tít rẽ vào. Cả thiên đường rau quả tươi
ngon, con dâu thò tay chọn cam, người bán hàng giật lại, cáu bẳn “Không chọn”.
Con còn ngẩn ngơ chưa kịp phản ứng mẹ đã kéo vội con đi, lẩm bẩm “Quý bà khó
tính. Thèm vào, con ạ”. Mẹ chồng cứ nắm tay con dâu thật chặt, kéo sang hàng
rau quả khác. Bà ơi, cô ơi, mua gì, nửa cân đậu que, hai giỏ nấm tươi? Mua ba
giỏ luôn đi, chỉ lấy tiền bằng hai, thêm hai cân lê nữa nhé, nhưng mua năm cân
hai mẹ con chia nhau lợi hơn, chỉ trả tiền ba cân?! Hai mẹ con hoa mắt, chóng mặt.
Bán mua rào rào, tiền reo xủng xoảng!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chợ đã trưa, người cũng thưa. Mẹ
con tay xách nách mang, hỉ hả. Được mươi phút thì mệt “ngồi đây nghỉ chút”, vừa
nói mẹ chồng vừa đặt phịch cái túi nặng xuống một góc đường, chỗ có tượng đài.
Con dâu từng gặp nhiều kiểu tượng đài, nhưng không có nơi nào tượng đài nằm sát
dưới chân thế này. Một cô gái lõa thể trên mặt nước dậy sóng lăn tăn. Tóc cô
xuôi dòng, nhưng nhìn như dựng ngược thành ngọn đuốc kỳ dị. Con dâu hỏi mẹ “Cô ấy
nổi tiếng không, mẹ?”. Mẹ chồng trầm ngâm “Chỉ là cô gái bình thường. Chuyện xảy
ra chắc hơn hai chục năm, cô ấy đi làm về khuya, bị ba người đàn ông hãm hiếp rồi
quẳng xuống con kênh chảy qua thành phố, chỉ cách đây hơn hai cây số. Nhà cô ấy
cũng<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ở góc kia, nếu mẹ nhớ không nhầm”.
Tội ác luôn ở quanh ta. Cô gái nằm đó, không quần không áo từ đông tới hè. Người
ta không để hoa bên chân cô, nhưng thỉnh thoảng, ai đó lại đặt lên ngực cô chiếc
áo lót mới còn nguyên nhãn mác. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Chuyến xe buýt lúc 12h30 đã chuyển
bánh. Trễ rồi. Con dâu phải đợi thêm một tiếng nữa, mẹ chồng đợi cùng cho vui
chứ cứ 15 phút lại có chuyến xe về nhà mẹ. Hai mẹ con rẽ vào quán cà phê bên đường
tổng kiểm kê sau buổi chợ. Mẹ hào hứng “Con xem, toàn đồ tươi vì chỉ bán trong
một ngày chứ không để lâu như siêu thị”. Rồi con cũng bỏ cả chỗ thịt thà cá mú
này vào tủ đá, dùng cả tuần thôi mẹ ơi. Con dâu Việt nghĩ bụng chứ không dám
nói, sợ mẹ chồng Tây mất vui. Mẹ còn đang mải tính, chỗ thịt rẻ được 3 euro so
với siêu thị, chục trứng cũng dư nửa euro, đám rau cỏ tiết kiệm đến 5 euro... Mẹ
chợt tần ngần “Con ơi, sao tiền của mẹ còn ít thế này?”. “Mẹ có đánh rơi đâu
không?” “Không, mẹ nhớ rõ mang đi 100 euro, sao còn lại chỉ 10 euro. Con dâu cộng
dồn hóa đơn lại, không quên tính cả tiền cà phê và sô cô la sữa nóng. “Mẹ trả tổng
cộng 70 Euro”. Mẹ đập tay vào trán “Thôi đúng rồi, gã bán rau. Hắn trả thiếu tiền
cho mẹ, mồm năm miệng mười làm mẹ loạn đầu, hoa mắt”. Mẹ xoay người nhìn ra
ngoài đường, lắc đầu liên tục “Trước đây thấy người già người ta muốn giúp. Bây
giờ thấy người già người ta muốn lợi dụng”. Sô cô la sữa lạnh ngắt trên môi.
Trước mắt con dâu Việt, mẹ chồng Tây bỗng như xọp lại, chỉ còn bằng vừa in hình
ảnh mẹ đẻ ở quê nhà. Mẹ ơi!<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Rotselaar
ngày 27- 10- 2012<o:p></o:p></span></i></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Kiều Bích
Hương<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><o:p> </o:p></span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-72301931633104102012012-12-03T10:15:00.001-08:002012-12-03T10:15:58.093-08:00Truyện ngắn "Hàng xóm"
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 18pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Truyện ngắn<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 24pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Hàng xóm<o:p></o:p></span></b></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><o:p> </o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;"><o:p> </o:p></span></i></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bà tôi quanh năm gắn bó xứ “bờ
xôi ruộng mật”, dặn rằng <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bán anh em xa
mua láng giềng gần</i>. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Càng ở lâu thôn quê, tôi càng tin
khi một đứa con trai ra đời, gia đình đó như vừa sắm thêm được loại vũ khí mới.
Nhà tôi ở quê, vuông vắn hơn ba sào đất, đủ ao, chuồng và vườn trước vườn sau.
Nhưng vũ khí nhà tôi hầu như chẳng có gì, chỉ toàn sách vở và ba đứa con gái. “Cuộc
chạy đua vũ trang” của hàng xóm vây bủa tứ phía.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Nhiều đêm, tôi thức giấc vì trước
nhà có tiếng gào thét. Mẹ cố ngủ còn tôi nhổm mông chuồn nhẹ ra ngoài, băng qua
khoảng sân rộng, đến gần cái bể cạn đầy cát. Vừa ngồi xuống tôi chạm ngay cái
gì mềm mềm, ấm ấm. Cái mông của bà. Bà đang ngồi trong bóng đêm, lắng nghe cuộc
cãi nhau tay ba mẹ chồng- nàng dâu- và vũ khí hạng nặng- người đàn ông trụ cột của
nhà hàng xóm phía trước. Tôi nép bên bà cùng nghe. Tiếng khóc át lời, nhưng tiếng
quát to và rõ nhất là của đứa cháu đích tôn trong nhà “Bà im đi, mẹ im đi, bố
im đi. Đêm rồi cho hàng xóm ngủ chứ, không biết nhục!”. Im, thế mới tài! Vũ khí
tối tân có khác.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Vũ khí tối tân ấy không can thiệp
cuộc cãi vã giữa bà cậu ta và bà tôi khi nhà cậu quyết định cắt bụi mây để xây
lên bức tường gạch ngăn cách. Bà tôi chống gậy ra bờ rào, lời qua tiếng lại.
Tôi sợ. Nhà mình có vũ khí nào đọ sức, ông đã mất còn bố công tác xa. Nhưng bà
tôi chẳng bao giờ đôi co lâu, bà gẩy gẩy cái gậy vào đám lá mây vừa bị cắt nát,
thủng thẳng “Chị Sáng ạ, chẳng qua cũng là chỗ chó ỉa thôi, có chết tôi với chị
cũng chẳng ra đây nằm được”. Bà hàng xóm im, bức tường mới lấn sang nhà tôi ít
đi một chút. Nhưng từ đó cửa sổ nhà ấy thường tuồn sang vườn nhà tôi hàng đống
kim tiêm, lọ nước cất, lá bánh, vỏ kẹo. Bà chỉ cười, không cho chúng tôi bước
vào, cũng chẳng muốn mẹ tôi hót dọn. Chẳng mấy chốc, đống rác thải ùn đến bệ cửa
sổ, mùi hôi xộc vào chính nhà họ. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">***<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bà mất, bố mất. Chị em chúng tôi
rời quê lên thành phố. Mẹ về hưu, cũng lên thành phố. Nhưng mẹ cứ loanh quanh nhớ
vườn. Một ngày, tôi còn ngủ nướng vì được nghỉ phép, mẹ lật chăn, ra lệnh “Chở
mẹ về quê”. Trước đó mẹ nhận tin báo của người cháu họ trông giúp nhà ở quê
“Hàng xóm phía sau xây nhà, thím về <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ngay
kẻo chúng <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>lấn đất”. Người ta lại xây tường
ngay trên bờ dậu cũ, nước thải chuồng lợn chảy sang nhà tôi. Đám lá lốt xương
sông xanh đen theo dòng chảy, muỗi mòng chấp chới cùng mùi hôi thối. Khoảng vườn
sau u ám hoang dại. “Cháu ơi, mình ở quê sướng nhất là có vườn có dậu, cháu phá
dậu xây tường nhà chòi sang cả đất nhà cô, thất sách quá. Sao không đào cái hầm
ủ phân, vừa tưới rau bón lúa vừa đỡ ô nhiễm”. Anh hàng xóm tuổi ngoài ba mươi
ngó sang, nụ cười đen nhẻm “Vườn bà rộng quá, cho cháu vẩy nhờ cái mái một tí.
Nhà cháu đông anh em trai, đất chia tư, không còn chỗ làm chuồng ủ phân đâu ạ.
Mà ủ cũng chẳng để làm gì, bán hết ruộng <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>đổi đời công nhân cả rồi. Hai thằng con cháu lớn
lên cũng cho đi xuất khẩu lao động Nam Phi”. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Bảo mãi không được, tôi sốt ruột
“Biết đâu chú có cách”. Chú tôi- đại tá về hưu ở cách đó mươi nhà. Chú vào, hai
tay chống nạnh đi lại như một vị tướng dò trận địa. Nửa tiếng sau, chú oang
oang gọi hàng xóm “Anh giải quyết đống phân lợn này ngay cho tôi. Chị dâu cả
không ở đây thường xuyên, nhưng bàn thờ tổ tiên nhà tôi vẫn đây, hương khói là
các cụ về. Ô uế thế này không được. Anh không làm hôm nay, mai tôi cho người đến
đào đường hào công sự sát tường nhà anh, đào thật sâu, vừa làm hầm ủ phân cho
nhà anh vừa xói thẳng móng tường nhà anh. Đất vườn nhà, tôi muốn làm gì thì
làm”. Hôm sau nước thải không chảy sang nhà tôi nữa.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: center;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">***<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Cũng đến ngày tôi lấy chồng, <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>không ở Hà Nội, chẳng về quê. Tôi theo chồng sang
Hà Lan. Nửa năm đầu vợ chồng thuê tạm căn nhà ở trung tâm thành phố. Cảnh sát thỉnh
thoảng gõ cửa vì bà lão hàng xóm kêu ca chồng tôi sửa chữa máy móc, hàn xì gây ồn
cả những ngày cuối tuần. Ngân hàng đồng ý cho vay tiền mua nhà, vợ chồng tâm đầu
ý hợp, dứt khoát phải tìm cái nhà cách xa hàng xóm, không hàng xóm càng hay. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Thiên đường hiện ra sau bao ngày
tìm kiếm. Một ngôi nhà be bé lưng chừng đồi trong khu công viên cây xanh lác
đác vài gia đình sinh sống. Mùa xuân rực màu xanh non, mùa hè nắng lấp lánh tán
lá, mùa thu bừng sắc đỏ vàng, mùa đông nhấp nhô sóng tuyết. Tuyệt hơn thế, hai
khoảnh đất bên phải và bên trái nhà rộng hàng nghìn mét vuông chạy vút lên đỉnh
đồi có đánh số, toàn cây xanh. Thỉnh thoảng lũ sóc phi qua phi lại ngó hạt dẻ,
cả năm tuyệt không bóng người thăm nom. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Tôi mang thai, nhà trở nên chật
chội. Phải cơi nới phòng nữa. Dự án vạch ra, bếp cũ cải tạo thành phòng ngủ, bếp
mới sẽ xây áp hông nhà. Vợ chồng lên ủy ban xin phép. Nhân viên địa chính chém
tay vào tập hồ sơ “Không xây thêm. Nguyên tắc nhà ở của anh chị phải cách đất
hàng xóm năm mét để đảm bảo an toàn. Nên nhớ đây là khu công viên cây xanh”. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Lạ thật, giờ tôi và chồng lại
khát khao tìm hiểu hàng xóm là ai. Liệu họ có bán thêm cho chúng tôi một miếng
đất nhỏ đủ xây cái bếp mà khoảng cách đến hàng rào vẫn bảo đảm năm mét? Không
ai trả lời được, ngoại trừ chính người bán nhà cho chúng tôi. Ông đời nào nói nếu
chúng tôi chưa mua nhà, nhưng giờ ông tận tâm, cởi mở “Cả vạt đất đó thuộc một chủ.
Khi còn sống, ông ấy từng sẻ vài miếng bán, tôi mua một miếng <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>xây nhà nghỉ mùa hè, giờ là nhà nghỉ bốn mùa của
anh chị, phải không nào. Khi ông ấy qua đời, tôi nghe nói di chúc không rõ ràng,
con cháu đưa nhau ra tòa. Xử đi xử lại, hòa giải mãi không xong. Mệt mỏi, tòa
án ra phán quyết tôi cho là tuyệt đỉnh- Tạm dừng vụ xử tranh chấp này, một trăm
năm sau mở lại. Thời gian chính xác tôi không rõ, có lẽ nhanh cũng năm chục năm
nữa”.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Lịch sử mỗi quốc gia gắn liền những
cuộc chiến tranh, lịch sử mỗi gia đình gắn liền những cuộc tranh chấp tài sản
thừa kế! Về nhà, đêm khuya tôi ngồi trên giường nghe mưa giông, gió thúc đám
cây hai bên nhà chuyển động như khua gươm múa giáo! “Chuyển nhà không anh?”,
tôi buột miệng hỏi chồng. “Chuyển đi đâu? Ở đâu chẳng có hàng xóm. Ngủ thôi”. Rồi
anh ngủ. Tôi cũng gắng thỏa hiệp với giấc ngủ, nhưng chập chờn hình ảnh đường
hào công sự rộng năm mét sâu hoắm hiện ra sau lưng còn rừng cây đang rùng rùng trước
mặt.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Rotselaar
ngày 31- 10- 2012<o:p></o:p></span></i></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 10pt; text-align: right;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%; mso-ascii-theme-font: major-latin; mso-hansi-theme-font: major-latin;">Kiều Bích
Hương<o:p></o:p></span></b></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-184842591656236708.post-91442343004498515942012-12-03T09:46:00.002-08:002012-12-03T09:46:11.816-08:00HelloChào các bạn đến với blog Kiều Bích Hương!Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/08489125088239950250noreply@blogger.com0